“CONTRE TOUTE ATTENTE”

PREDICATION DU 25 MAI 2025, par le pasteur Robert Philipoussi

APOCALYPSE 21 1 Alors je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle ;
car le premier ciel et la premiere terre avaient disparu, et la mer n'était
plus. 2Et je vis descendre du ciel, d'auprés de Dieu, la ville sainte, la
Jérusalem nouvelle, préte comme une mariée qui s'est parée pour son
mari. 3 J'entendis du trébne une voix forte qui disait :

La demeure de Dieu est avec les humains ! Il aura sa demeure avec
eux, ils seront ses peuples, et lui-méme, qui est Dieu avec eux, sera leur
Dieu. 4 Il essuiera toute larme de leurs yeux, la mort ne sera plus, et il
n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premieres choses ont

disparu.

LA PREDICATION

Les mots qui finissent par — cide nous poursuivent quoique nous
fassions, puisque ne nous pouvons pas échapper a l'actualité, ni a
cette faculté proprement humaine de tenter de nommer 'innommable :

genocide, ethnocide, culturicide, urbicide . Jusqu'au plus récent:



futuricide. C'est-a-dire, I'application méthodique de la destruction de
toute possibilité d'un futur pour le peuple visé, au nom d'un principe,
d'une théorie, d'une nouvelle technique de guerre, qui ont été appelés “
la gouvernementalisation” du futur.

Ne nous y trompons pas, si effectivement ce sont les brutes qui rendent
les guerres et leurs horreurs possibles, ce sont des théoriciens, et donc
des intellectuels qui permettent a ces brutes de trouver un cadre, une

justification et des méthodes a leurs agissements.

Aujourd’'hui, un des textes du jour , tiré du livre de I'apocalypse, décrit
I'espérance qui se réalise.

La question que je me suis donc posée est la suivante: si effectivement,
on peut tout tuer, y compris le futur, peut-on tuer I'espérance?

En d'autres termes, I'Elpicide est-il possible. Un néologisme de plus, pas
encore référencé, dont vous avez la primeur. Du mot grec Elpis qui
désigne I'espoir (ou I'espérance: il n'y a pas de distinction en grec
comme nous l'avons en francgais. Distinction en francgais qui ressemble a
celle faite entre la douleur et la souffrance).

L'elpicide, c'est-a-dire : Destruction systématique de I'espérance,
élimination de la capacité a espérer ou a envisager un avenir positif
(chez un individu, un groupe ou une société)

Peut-on tuer I'espérance? Telle est la question de cette prédication.

Et la réponse est non.



Vous savez, pour faire des prédications, il faut pactiser avec I'actualité
du monde et on ne peut qu'en ressortir bouleversé, mortifieé. Et au bout
d'un certain temps, quelque peu clivé. Il faut activer son empathie pour
comprendre : « aime ton prochain comme si celui-ci était toi-méme » et
donc voir se propager en nous le début des stigmates d'autrui mais il
faut aussi se protéger simultanément dans une attitude qui de I'extérieur
ressemblerait a de l'indifférence. Et puis, cette indifférence, feinte ou
vraie, est aussi l'attitude commune. Et ou qu'on soit, il faut vivre avec
les autres. Et si tout le monde est dans l'indifférence, vraie ou fausse,
moi aussi. Mais en ce qui concerne la prédication, de I'église ou d'un
pasteur, ce n'est pas possible de prétendre livrer un évangile qui serait
désincarné quand on a la mission de précher un Dieu qui s'est fait dans

notre chair.

Alors, dans l'actualité, comme on dit, je m'y plonge réguliérement, via
tous les médias possibles. Cela fait partie de mon métier. Récemment,
j'ai lu cela. C'est un témoignage. Dont je vais vous lire un large extrait
qui est entré en plein dans le cceur de la prédication que je commencgais
a élaborer:

Nour Z. Jarada vit a Gaza depuis toujours, elle est psychologue a
Médecins du monde France et elle raconte son quotidien dans I'enclave
palestinienne.

«Le seul survivant, c’est le mort.» Ces mots résonnent sans cesse

autour de nous. Tout le monde ici les répetent. Nous sommes exténués,



vidés. Nous menons une vie qui n’en est plus vraiment une. Une vie ou
la mort réde a chaque coin de rue, a chaque heure du jour et de la nuit.
Une vie ou survivre devient un combat quotidien pour les besoins les
plus élémentaires : un repas, de I'eau, un endroit ou dormir. |l en est
parmi nous que la douleur a tant ravagés qu’ils en viennent a espérer la
mort, convaincus qu’auprés de Dieu la paix et I'éternité les attendent.
Comme m’a dit un jour mon collégue Basel, en citant un vers du poéte
Abdel Rahman EI-Abnoudi, «lorsque la mort vient te prendre, mon fils,
meurs sans attendre». Parfois, la mort semble plus clémente que la vie
a laquelle nous sommes condamnés.

Dans cette réalité insoutenable, on ne peut s’empécher de se demander
: comment peut-on encore tenir debout, au cceur de ce traumatisme
sans fin ? Les psychologues disent que I'humain s’adapte de différentes
manieres aux événements traumatiques. Mais Gaza... Gaza est
différente. Ici, le traumatisme ancre ses racines profondes, inexorable et
insidieux. Il colle a la peau. Il s'insinue dans le tissu méme de
I'existence. Et pourtant, malgré 'ampleur de la souffrance, un
mécanisme de survie éclatant de force persiste : la foi. Aprés le fracas
des bombes, quand une demeure s’écroule et qu'un étre aimé s’éteint,
les survivants se tiennent cote a cbte pour lire le Coran. Quelqu’un
déclame : «Alhamdoulilah — loué soit Dieu, en toutes circonstances,
dans 'aisance comme dans I'épreuve. Nous tiendrons bon, et nous
serons récompenses. »

Mais ce qui suit est aussi important, je continue a citer:



Cette foi inébranlable n’est pas le seul rempart qui empéche les cceurs
de sombrer. A ses cotés, une autre force : l'unité. Le sentiment
d’appartenance. Quand les déplacements de masse nous arrachent a
nos foyers, on voit cette solidarité devenir encore plus éclatante. Les
familles partagent le peu qu’il leur reste : un abri, un repas. Pas
seulement avec les leurs, mais bien souvent avec des inconnus.
Quelqu’un qui a perdu son foyer ouvre les bras et dit : «Ma maison est ta
maison. Nous sommes une seule famille.» Et méme au milieu de la
destruction, nous nous accrochons farouchement a ’humour. Nous
plaisantons sur notre quéte sans fin de nourriture, ou sur I'envie de
golter a nouveau a nos plats préféereés.

Nous ironisons méme sur l'intoxication alimentaire causée par un repas
avarié. Ce n’est pas du déni. C’est notre fagon de tenir. C’est 'air qu’'on

respire pour ne pas se noyer dans le chagrin.

Alors je collecte et je note mes arguments pour répondre « non » a la
question : peut-on tuer I'espérance. Je note, je glane: la foi et l'unité et
méme I'humour. Je note. lIs peuvent tuer notre futur, individuel ou méme

de peuple millénaire. lls ne tueront pas notre espérance.

Bien sdr, ce témoignage, un parmi des centaines, est lié par une terrible
ironie de l'histoire, au cceur d'une monstrueuse boucle a par exemple cet

autre témoignage anonyme gravé sur un mur d’Auschwitz:



"Ecoute, Israél, le jour tombe / Ecoute ce que dit la nuit / Nous sommes
encore vivants."

Ou celui de Etty Hillesum, juive, résistante et néerlandaise, morte a
Auschwitz

"On veut étre la pensée qui pense clair au milieu de ce désarroi. On veut

étre le balai qui nettoie."

ou: Victor Frankl, un survivant d’Auschwitz, devenu psychiatre :"Qui
attend de la vie qu’elle ait un sens perd toute capacité a lui en donner

un.

On a bien compris que la persistance de cette espérance n'est que
corrélée avec I'examen des possibilités de s'en sortir individuellement,
ou avec la projection d'une persistance possible du maintien dans le
souvenir des humains de l'existence du peuple auquel on se sent
appartenir. Corrélée sans nul doute, mais pas forcément liée.

L'espérance réside ailleurs.

On I'a vu: dans la foi, dans l'unité, dans I'humour, les trois s'exercant et
je pese mes trois mots qui suivent: contre toute attente, car si on se
mettait a attendre, on ne verrait rien, rien de ce qu'on s'est évertué a
imaginer n'arrivera. On comprend, a travers ces témoignages glanés au
milieu des innombrables qui se se tus a jamais , que cette espérance

supposée ne pas étre tuable, agit dans le présent, y compris celui de



I'horreur.

Contre toute attente particuliére. Cette espérance contre toute attente a
été bien décrite par Jacques Derrida, quand il a développé son concept
de messianisme sans Messie. J'avais été inspiré par lui sans le citer
quand j'ai décrit ici-méme il y a quelques semaines, la capacité de Jésus
et de la Samaritaine a aller quelque part, par intuition et découvrir 'autre,
I'autre a la fois salvifique mais inattendu. Aujourd'hui, je cite Derrida qui
sans doute a cause de son judaisme, défend une vision de l'espérance,
mais une vision non prescrite, c'est-a-dire une structure d'attente
ouverte, sans contenu déterminé, mais qui laisse I'a-venir advenir. Alors
certes, on pourrait dire qu'il n'y a pas ici de garantie que cet avenir
advienne, contrairement a la pseudo garantie offerte par les utopies, y
compris religieuses . Des utopies qui décrivent I'avenir comme si vous y
étiez. Mais celles-ci tombent, et systématiquement, elles tombent dans
la violence totalitaire, violence produite par I'effort désespére, justement,
de faire coincider cette représentation imaginaire avec la réalité. Et la
violence est générée par la volonté insensée d'éradiquer, d' effacer, de
tuer tout ce qui ne correspond pas a cette vision. La violence
genocidaire n'est batie que sur le désespoir infini d'imprimer dans la

réalité: un pur fantasme.

Et nous les chrétiens, nous pourrions tomber dans ce travers, de vouloir

activer ce principe espérance jusqu'au stade utopique et irréel de sa



parfaite représentation.

"Il faut croire en I'avenir, et cela, c’est |la foi messianique. Mais il ne faut

pas y croire trop, car alors ce ne serait plus I'avenir." (Derrida)

J'en veux, non pas pour preuve, mais comme une sérieuse indication:
qui réellement pouvait s'attendre, et qui avait réellement configuré un
Messie qui avait l'allure de ce Jésus de Nazareth. Bien qu'il ait été
rapidement ré empaqueté dans des citations anciennes pour qu'il y
corresponde, celui-ci était bel est bien un Messie radicalement
inattendu. Et c'est celui-ci qui est décrit dans les évangiles, avant que la

théologie le reprenne en mains, lui inventant toutes sortes de lignages.

Notre texte du jour est fabriqué a partir des fragments anciens de
I'utopie messianique d'un peuple particulier et de sa terre Iégendaire.
Mais la terre ici n'est plus la terre locale, elle est nouvelle et elle devient
universelle. Méme la mer, lieu de tous les démons n'est plus. Le
réservoir de toutes les peurs n'est plus. Méme Jérusalem n'est plus,
c'est une Jérusalem nouvelle, non pas nouvelle en tant qu'elle aurait été
encore une fois reconstruite, mais une autre Jérusalem, nouvelle,
comme la nouvelle alliance, nouvelle, comme la nouvelle espérance. Ce
passage de l'apocalypse de Jean annonce que Dieu sera avec les
humains, non pas avec des humains, non pas dans une classe ou une

religion d'humains, mais avec les humains, donc avec tous les humains.



Et puis I'annonce est faite, au futur que |l essuiera toute larme de leurs
yeux, que la mort ne sera plus, et qu'il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni
douleur

Et puis tout a coup le texte passe au présent : car les premiéres choses
ont disparu.

Certes, c'est peut-étre un effet de style, et il y a toujours de rabats joies
comme il y a des rabats espérance.

Mais cet effet reste provocateur. (1)

Cette psychologue de Gaza, et ses survivants ou non mais en tous les
cas, témoins d’Auschwitz, sont réellement au coeur de la palpitation de
la mort, sont des souffles qui exhalent encore au milieu de la tentative
insensée de la construction du Néant autour d'eux; ils sont au milieu de
tout ce qui veut, puisqu'il s'agit bien de volonté, les réduire au néant, qui
veut, non pas uniquement les tuer, mais qu'ils n‘aient jamais existé. Et
tous ceux-la n'ont plus aucune représentation de l'avenir possible, tout
leur catéchisme n'est plus pertinent. lls n'ont que la foi, c'est-a-dire la
confiance contre toute attente et contre toute preuve, sans aucune autre
représentation qu'elle méme, ils n‘ont que l'unité sans cesse a
reconstruire au milieu des disparitions permanentes des autres; ils n'ont
que I'humour, ils n'ont que leur pensée, et si je les cite aujourd'hui c'est
pour prouver que la tentative des les anéantir n'a pas fonctionné. Nour,
de Gaza est la aujourd'hui dans ce temple et personne ne sait si elle va

survivre. Mais elle est |a. Elle sera la parce que vous l'aurez un jour



entendue. Nour, en arabe, signifie lumiere.

lls sont |a, car I'espérance est le propre de I'humain. Cet humain vit avec
elle parce qu'il vit par elle et ne vit que par elle, I'numain est constitué
d'espérance. Au quotidien, quand il se réveille et méme dans le

quotidien effroyable ou la mort imminente est certaine.

On ne peut pas la tuer. Mais si elle se maintient vivace, c'est parce
gu'elle n‘enferme pas l'avenir, elle ne le décrit pas, ne le formate pas, ne

le représente pas, ne le personnifie pas.

Et sa principale vertu, a cette espérance, c'est, contrairement a ce que
I'on croit spontanément, et donc contre toute attente, qu'elle irradie d'un

futur non encore écrit.

Et son rayon de lumiere nous atteint, nous qui sommes dans la mort, le
deuil, la douleur, nous qui vivons au milieu des cris, cette lumiére nous
atteint et elle nous sauve, car nous savons que les premieres choses
ont disparu.

AMEN

(1) Bien sdr, I'expression est au passé, mais c'est bien nous au présent qui

constatons que les " premiéres choses ont disparu".



