
 

 

“ CONTRE TOUTE ATTENTE” 

  

PRÉDICATION DU 25 MAI 2025, par le pasteur Robert Philipoussi 

  

APOCALYPSE 21 1 Alors je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle ; 

car le premier ciel et la première terre avaient disparu, et la mer n'était 

plus. 2Et je vis descendre du ciel, d'auprès de Dieu, la ville sainte, la 

Jérusalem nouvelle, prête comme une mariée qui s'est parée pour son 

mari. 3 J'entendis du trône une voix forte qui disait : 

La demeure de Dieu est avec les humains ! Il aura sa demeure avec 

eux, ils seront ses peuples, et lui-même, qui est Dieu avec eux, sera leur 

Dieu. 4 Il essuiera toute larme de leurs yeux, la mort ne sera plus, et il 

n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont 

disparu. 

  

 

  

LA PRÉDICATION 

  

Les mots qui finissent par – cide  nous poursuivent quoique nous 

fassions ,  puisque ne nous pouvons pas échapper à l'actualité, ni à 

cette faculté proprement humaine de tenter de nommer l’innommable : 

génocide, ethnocide, culturicide, urbicide . Jusqu'au plus récent: 



futuricide. C'est-à-dire, l'application méthodique de la destruction de 

toute possibilité d'un futur pour le peuple visé, au nom d'un principe, 

d'une théorie, d'une nouvelle technique de guerre,  qui ont été appelés “ 

la gouvernementalisation” du futur.  

Ne nous y trompons pas, si effectivement ce sont les brutes qui rendent 

les guerres et leurs horreurs possibles, ce sont des théoriciens, et donc 

des intellectuels qui permettent à ces brutes de trouver un cadre, une 

justification et des méthodes à leurs agissements. 

  

Aujourd'hui, un des textes du jour , tiré du livre de l'apocalypse, décrit 

l'espérance qui se réalise.  

La question que je me suis donc posée est la suivante:  si effectivement, 

on peut tout tuer, y compris le futur, peut-on tuer l'espérance?   

En d'autres termes, l'Elpicide est-il possible. Un néologisme de plus, pas 

encore référencé, dont vous avez la primeur. Du mot grec Elpis qui 

désigne l'espoir (ou l'espérance: il n'y a pas de distinction en grec 

comme nous l'avons en français. Distinction en français qui ressemble à 

celle  faite entre la douleur et la souffrance).  

L'elpicide, c'est-à-dire : Destruction systématique de l'espérance, 

élimination de la capacité à espérer ou à envisager un avenir positif 

(chez un individu, un groupe ou une société) 

Peut-on tuer l'espérance? Telle est la question de cette prédication.  

Et la réponse est non. 

  



Vous savez, pour faire des prédications, il faut pactiser avec l'actualité 

du monde et on ne peut qu'en ressortir  bouleversé, mortifié. Et  au bout 

d'un certain temps,  quelque peu clivé. Il faut activer son empathie pour 

comprendre : «  aime ton prochain comme si celui-ci était toi-même » et 

donc voir se propager en nous le début des stigmates d'autrui mais il 

faut aussi se protéger simultanément dans une attitude qui de l'extérieur 

ressemblerait à de l'indifférence.  Et puis, cette indifférence, feinte ou 

vraie, est aussi l'attitude commune.  Et où qu'on soit, il faut vivre avec 

les autres. Et si tout le monde est dans l'indifférence, vraie ou fausse, 

moi aussi.  Mais en ce qui concerne la prédication, de l'église ou d'un 

pasteur, ce n'est pas possible de prétendre livrer un évangile qui serait 

désincarné quand on a la mission de prêcher un Dieu qui s'est fait dans 

notre chair. 

  

Alors, dans l'actualité, comme on dit, je m'y plonge régulièrement, via 

tous les médias possibles. Cela fait partie de mon métier. Récemment, 

j'ai lu cela. C'est un témoignage. Dont je vais vous lire un large  extrait 

qui est  entré en plein dans le cœur de la prédication que je commençais 

à élaborer: 

Nour Z. Jarada vit à Gaza depuis toujours, elle est psychologue à 

Médecins du monde France et elle raconte son quotidien dans l’enclave 

palestinienne. 

«Le seul survivant, c’est le mort.» Ces mots résonnent sans cesse 

autour de nous. Tout le monde ici les répètent. Nous sommes exténués, 



vidés. Nous menons une vie qui n’en est plus vraiment une. Une vie où 

la mort rôde à chaque coin de rue, à chaque heure du jour et de la nuit. 

Une vie où survivre devient un combat quotidien pour les besoins les 

plus élémentaires : un repas, de l’eau, un endroit où dormir. Il en est 

parmi nous que la douleur a tant ravagés qu’ils en viennent à espérer la 

mort, convaincus qu’auprès de Dieu la paix et l’éternité les attendent. 

Comme m’a dit un jour mon collègue Basel, en citant un vers du poète 

Abdel Rahman El-Abnoudi, «lorsque la mort vient te prendre, mon fils, 

meurs sans attendre». Parfois, la mort semble plus clémente que la vie 

à laquelle nous sommes condamnés. 

Dans cette réalité insoutenable, on ne peut s’empêcher de se demander 

: comment peut-on encore tenir debout, au cœur de ce traumatisme 

sans fin ? Les psychologues disent que l’humain s’adapte de différentes 

manières aux événements traumatiques. Mais Gaza… Gaza est 

différente. Ici, le traumatisme ancre ses racines profondes, inexorable et 

insidieux. Il colle à la peau. Il s’insinue dans le tissu même de 

l’existence. Et pourtant, malgré l’ampleur de la souffrance, un 

mécanisme de survie éclatant de force persiste : la foi. Après le fracas 

des bombes, quand une demeure s’écroule et qu’un être aimé s’éteint, 

les survivants se tiennent côte à côte pour lire le Coran. Quelqu’un 

déclame : «Alhamdoulilah – loué soit Dieu, en toutes circonstances, 

dans l’aisance comme dans l’épreuve. Nous tiendrons bon, et nous 

serons récompensés.» 

Mais ce qui suit est aussi important, je continue à citer: 



Cette foi inébranlable n’est pas le seul rempart qui empêche les cœurs 

de sombrer. A ses côtés, une autre force : l’unité. Le sentiment 

d’appartenance. Quand les déplacements de masse nous arrachent à 

nos foyers, on voit cette solidarité devenir encore plus éclatante. Les 

familles partagent le peu qu’il leur reste : un abri, un repas. Pas 

seulement avec les leurs, mais bien souvent avec des inconnus. 

Quelqu’un qui a perdu son foyer ouvre les bras et dit : «Ma maison est ta 

maison. Nous sommes une seule famille.» Et même au milieu de la 

destruction, nous nous accrochons farouchement à l’humour. Nous 

plaisantons sur notre quête sans fin de nourriture, ou sur l’envie de 

goûter à nouveau à nos plats préférés.  

Nous ironisons même sur l’intoxication alimentaire causée par un repas 

avarié. Ce n’est pas du déni. C’est notre façon de tenir. C’est l’air qu’on 

respire pour ne pas se noyer dans le chagrin. 

  

Alors je collecte et je note mes arguments pour répondre « non » à la 

question : peut-on tuer l'espérance. Je note, je glane: la foi et l'unité et 

même l'humour. Je note. Ils peuvent tuer notre futur, individuel ou même 

de peuple millénaire. Ils ne tueront pas notre espérance. 

  

Bien sûr, ce témoignage, un parmi des centaines, est lié par une terrible 

ironie de l'histoire, au cœur d'une monstrueuse boucle à par exemple cet 

autre  témoignage anonyme gravé sur un mur d’Auschwitz:  



"Écoute, Israël, le jour tombe / Écoute ce que dit la nuit / Nous sommes 

encore vivants." 

Ou celui de Etty Hillesum, juive, résistante et néerlandaise, morte à 

Auschwitz   

"On veut être la pensée qui pense clair au milieu de ce désarroi. On veut 

être le balai qui nettoie." 

  

ou: Victor Frankl, un survivant d’Auschwitz, devenu psychiatre  :"Qui 

attend de la vie qu’elle ait un sens perd toute capacité à lui en donner 

un." 

  

On a bien compris que la persistance de cette espérance  n'est que  

corrélée avec l'examen des possibilités de s'en sortir individuellement, 

ou avec la projection d'une persistance possible du maintien dans le 

souvenir des humains de l'existence du peuple auquel on se sent 

appartenir. Corrélée sans nul doute, mais pas forcément liée. 

L’espérance  réside ailleurs. 

  

On l'a vu: dans la foi, dans l'unité, dans l'humour, les trois s'exerçant et 

je pèse mes trois mots qui suivent: contre toute attente, car si on se 

mettait à attendre, on ne verrait rien, rien de ce qu'on s'est évertué à 

imaginer n'arrivera. On comprend, à travers ces témoignages glanés au 

milieu des innombrables qui se se tus à jamais , que cette espérance 

supposée ne pas être tuable, agit dans le présent, y compris celui de 



l'horreur. 

  

Contre toute attente particulière. Cette espérance contre toute attente a 

été bien décrite par Jacques Derrida, quand il a développé son concept 

de messianisme sans Messie. J'avais été inspiré par lui sans le citer 

quand j'ai décrit ici-même il y a quelques semaines, la capacité de Jésus 

et de la Samaritaine à aller quelque part, par intuition et découvrir l'autre, 

l'autre à la fois salvifique mais inattendu. Aujourd'hui, je cite Derrida qui 

sans doute à cause de son judaïsme, défend une vision de l'espérance, 

mais une vision non prescrite, c'est-à-dire une structure d'attente 

ouverte, sans contenu déterminé, mais qui laisse l'à-venir advenir.  Alors 

certes, on pourrait dire qu'il n'y a pas ici de garantie que cet avenir 

advienne, contrairement à la pseudo garantie offerte par les  utopies, y 

compris religieuses . Des utopies qui décrivent l'avenir comme si vous y 

étiez.  Mais celles-ci tombent, et systématiquement, elles tombent dans 

la violence totalitaire, violence produite par l'effort désespéré, justement, 

de faire coïncider cette représentation imaginaire avec la réalité. Et la 

violence est générée par la volonté insensée d'éradiquer, d' effacer, de 

tuer tout ce qui ne correspond pas à cette vision. La violence 

génocidaire n'est bâtie que sur le désespoir infini d'imprimer dans la 

réalité:  un pur fantasme. 

  

Et nous les chrétiens, nous pourrions tomber dans ce travers, de vouloir 

activer ce principe espérance jusqu'au stade utopique et irréel de sa 



parfaite représentation. 

  

"Il faut croire en l’avenir, et cela, c’est la foi messianique. Mais il ne faut 

pas y croire trop, car alors ce ne serait plus l’avenir." (Derrida) 

  

J'en veux, non pas pour preuve, mais comme une sérieuse indication: 

qui réellement pouvait s'attendre, et qui avait réellement configuré un 

Messie qui avait l'allure de ce Jésus de Nazareth. Bien qu'il ait été 

rapidement ré empaqueté dans des citations anciennes pour qu'il y 

corresponde, celui-ci était bel est bien un Messie radicalement 

inattendu. Et c'est celui-ci qui est décrit dans les évangiles, avant que la 

théologie le reprenne en mains, lui inventant toutes sortes de lignages. 

  

Notre texte du jour est fabriqué à partir des fragments anciens de 

l'utopie messianique  d'un peuple particulier  et de sa terre légendaire. 

Mais la terre ici n'est plus la terre locale, elle est nouvelle et elle devient 

universelle. Même la mer, lieu de tous les démons n'est plus. Le 

réservoir de toutes les peurs n'est plus. Même Jérusalem n'est plus, 

c'est une Jérusalem nouvelle, non pas  nouvelle en tant qu'elle aurait été 

encore une fois reconstruite, mais une autre Jérusalem, nouvelle, 

comme la nouvelle alliance, nouvelle, comme la nouvelle espérance. Ce 

passage de l'apocalypse de Jean annonce que Dieu sera avec les 

humains, non pas avec des humains, non pas dans une classe ou une 

religion d'humains, mais avec les humains, donc avec tous les humains.  



Et puis l'annonce est faite, au futur que Il essuiera toute larme de leurs 

yeux, que la mort ne sera plus, et  qu'il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni 

douleur 

Et puis tout à coup le texte passe au présent : car les premières choses 

ont disparu. 

Certes, c'est peut-être un effet de style, et il y a toujours de rabats joies 

comme il y a des rabats espérance.  

Mais cet effet reste provocateur. (1) 

  

Cette psychologue de Gaza, et ses survivants ou non mais en tous les 

cas, témoins d’Auschwitz, sont réellement au cœur de la palpitation de 

la mort, sont des souffles qui exhalent encore au milieu de la tentative 

insensée de la construction du Néant autour d'eux;  ils sont au milieu de 

tout ce qui veut, puisqu'il s'agit bien de volonté, les réduire au néant, qui 

veut,  non pas uniquement les tuer, mais qu'ils n'aient jamais existé. Et 

tous ceux-là n'ont plus aucune représentation de l'avenir possible, tout 

leur catéchisme n'est plus pertinent. Ils n'ont que la foi, c'est-à-dire la 

confiance contre toute attente et contre toute preuve, sans aucune autre 

représentation qu'elle même, ils n'ont que l'unité sans cesse à 

reconstruire au milieu des disparitions permanentes des autres;  ils n'ont 

que l'humour, ils n'ont que leur pensée, et si je les cite aujourd'hui c'est 

pour prouver que la tentative des les anéantir n'a pas fonctionné. Nour, 

de Gaza est là aujourd'hui dans ce temple et personne ne sait si elle va 

survivre. Mais elle est là. Elle sera là parce que vous l'aurez un jour 



entendue.  Nour, en arabe, signifie lumière. 

  

Ils sont là, car l'espérance est le propre de l'humain. Cet humain vit avec 

elle parce qu'il vit par elle et ne vit que par elle, l'humain est constitué 

d'espérance. Au quotidien, quand il se réveille et même dans le 

quotidien effroyable où la mort imminente est certaine.  

  

On ne peut pas la tuer. Mais si elle se maintient vivace, c'est parce 

qu'elle n'enferme pas l'avenir, elle ne le décrit pas, ne le formate pas, ne 

le représente pas, ne le personnifie pas.  

  

Et sa principale vertu, à cette espérance, c'est,  contrairement à ce que 

l'on croit spontanément, et donc contre toute attente, qu'elle irradie d'un 

futur non encore écrit. 

  

Et son rayon de lumière nous atteint, nous qui sommes dans la mort, le 

deuil, la douleur, nous qui vivons au milieu des cris, cette lumière nous 

atteint et elle nous sauve, car nous savons que  les premières choses 

ont disparu. 

 AMEN 

(1) Bien sûr, l'expression est au passé, mais c'est bien nous au présent qui 

constatons que les " premières choses ont disparu". 


